

Nora Louko

## Ensitreffit alttarilla

*Helsinki, Suomi, 2010.*

*30-vuotias Pekka Salonen*

*Kevyesti ylipainoinen, ruutupuseroiden ja pyöreiden silmälasien pitäjä.*

*Sinkku, etsii elämänsä rakkautta*

- Tahdotko Pekka, ottaa Sinin aviovaimoksesi ja osoittaa hänelle uskollisuutta ja rakkautta myötä- ja vastoinkäymisissä?

Pekka vilkaisee edessä olevaa naista ujo hymy huulillaan. Sitten hän kääntää katseen nopeasti takaisin lattiaan joka on sokaisevan kiiltävä. Se on tummanharmaasta kivistä, kivistä jossa on valkoisia jälkiä satojen miljoonien vuosien vanhoista olennoista, niinkuin salamoita tummalla yötaivaalla. Koko kirkko pidättää henkeä paitsi Pekan äiti Lotta jolta karkaa vaimea jännityksen nauru. Pekka nostaa katseensa, työntää leuan eteen ja katsoo vaaleanhiuksista naista suoraan silmiin.

- Tahdon.

Nyt on vaaleahiuksisen naisen vuoro kääntää katse muualle. Hän katsoo papin ohi oikealle jossa roikkuu ristiinnaulittu Jeesus ja ajattelee että Jeesus on kuumempi tyyppi kuin hänen edessä seisova mies. Silti hän asettaa hymyn huulilleen ennen kuin kääntää pään takaisin edessä olevan miehen suuntaan.

- Tahdotko Sini, ottaa Pekan aviomieheksesi ja osoittaa hänelle uskollisuutta ja rakkautta myötä- ja vastoinkäymisissä?

Sini on kyllästynyt Tinder-maailman ”pretty face-poikiin” jotka keräävät tyttöystäviä niin kuin palkintoja ja haluaa luotettavan miehen, jonka sielussa on syvyyttä.

- Tahdon.

Pappi oli huomaamatta pidättänyt henkeään näiden tuskallisten pitkien hetkien aikana ja päästää kaiken keuhkoihin lukkiutuneen ilman ulos. Olo kevyempänä hän hypähtää ja sanoo kovalla äänellä joka kaikuu kirkon takariville asti:

- Voitte suuudella!

Pekka kallistaa päätään kevyesti oikealle ja sulkee silmänsä niin kuin hän on nähnyt YouTube ohjevideoissa. Vaaleahiuksinen nainen, jonka nimeä hän ei vielä ollut oppinut, valtaa hänet ruusunpuoksella puristaessa huulensa hänen huulia vastaan. Kamera lähestyy ja keskittää kaiken huomionsa suukkoon, joka näytetään lähikuvana suomalaisten televisioruuduissa kuukausi myöhemmin.

Moniselitteisiä katseita, valkoisia seiniä, ja tiukasti puristettuja huulia. Tilanne muistuttaa Pekkaa lapsuuden kehityskeskusteluista. Suurin ero on, että nyt se ei ole opettajan katse joka polttaa/lävistää vaan ne ovat Sinin intensiiviset, mutta samalla lempeät ja rukoilevat silmät. Pekan päässä kaikuvat Sinin keuhvat sanat ja päätös, että hän haluaa pysyä naimisissa. Sanoja seurasivat suuret MRS-sanat (minä rakastan sinua). Minä rakastan sinua, minä rakastan sinua, minä rakastan sinua... Tätä hän oli toivonut, ei kun, kaivannut, koko elämänsä, mutta...

- Sini, olet tämänhetkisen elämäni valo ja olit myös menneet kahdeksan viikkojen elämäni ilo. Mutta et ole huomiseni vaimo.

Viimeinen lause ei ole muuta kuin kuiskaus. Kaikki huoneessa mikä kertoo siitä, että maapallo pyörii ja aika etenee - kellon tikitys, Sinin kynsien pureminen ja eksperttipaneelin hengitykset - pysähtyy. Sini nousee yhtäkkiä räjähtäen seisomaan, näyttää keskisormea Pekalle ja juoksee huoneesta ulos sanaa sanomatta. Tik tak, tik tak - eksperttien uloshengitykset kuorossa - tik tak, tik tak - eksperttien uloshengitykset kuorossa. Ensimmäinen sesonki "Ensitreffit alttarilla" loppuu Sinin kyynelisiin lähikuvassa suomen kansan televisioruuduissa.

Samalla kun tämä loppu on tuskallista Pekalle, Sinin rakkaus saa hänet tajuamaan, että rakkaus on tärkeintä elämässä eikä hän aio ikinä luovuttaa kunnes hän löytää elämänsä rakkauden. HMM (hinnalla millä hyvänsä).

\*

*Pariisi, Ranska, 2013*

*33-vuotias Jérôme Poussain, entinen Pekka Salonen*

*Nahkatakki, siilitukka ja turkoosit linssit. Uusi tyyli, uusia mahdollisuuksia*

*Sinkku, etsii elämänsä rakkautta, yritys numero kaksi*

- Anne- Laure, voulez-vous prendre pour époux Jérôme pour l'aimer fidèlement dans le bonheur ou dans les épreuves, tout au long de votre vie?

Päätä lyhyempi (hienommin sanottu ranskaksi "petite") nainen räpsyttelee maskarasta painavia silmäripsiään Jérómille (entinen Pekka). Hänellä on unikon punaiset huulet ja tummat hiukset page-kampauksessa.

- Tietysti tahdon kullannuruni, hän vastaa ranskaksi.

Hänen kolme ystäväänsä samanvärisissä mekoissa eturivillä kikattelevat ja viheltävät nämä sanat kuultuaan. Pappi jatkaa ilmettään liikuttamatta ja kääntyy Jérómin suuntaan.

- Jérôme, voulez-vous prendre pour épouse Anne-Laure pour l'aimer fidèlement dans le bonheur ou dans les épreuves, tout au long de votre vie?

Jérôme ei muista lueskeltuaan ranskankieltä lukiossa miten sanotaan tahdon, niin hän vain vastaa `joo`. Koska hän ei ensimmäistä kertaa seiso kukilla koristetulla alttarilla puku päällä, hän lisää rohkeasti vitsin perään.

- Oui, Amelie de Montmartre.

Papiltakin katoaa vakava ilme. Pekka ei tiedä jos papin suupielen nykiminen johtuu vitsistä vai hänen lausumisesta; kovalla painotteella viimeisen sanan r-kirjaimilla, r-ääni joka nousee manalasta. Jérómen ja Anne-Lauren flirttailu ja alttarisuukon lumous jatkuu kuherruskuukauden aikana: yli Mont Blancin korkean vuorenhuipun; läpi Nizzan kiehuvan kaupungin ja polttavan kivirannan; ja ali Bordeaux'n varjoja heittävien palmupuiden kruunujen kunnes he palaavat Pariisiin ja Jérôme tapaa Anne-Lauren arkielämän rakkauden: Lulun.

Anne-Laure etsii avaimia hiekkaisesta etutaskustaan, takataskustaan jota hänellä ei ole ja lopulta repun etutaskusta, josta hän kaivaa esille sinisen minikokoisen Eiffelin-torniavaimenpään johon hieman reunoista ruostunut avain tarrautuu aivan kuin sen elämä olisi siitä kiinni. Työntäessään avaimen avaimenreikään oven toiselta puolelta alkaa kuulua kaukaisia ja kevyitä askelia, niin kuin sateen ropina kattoa vastaan. Avain kääntyy lukossa, askeleet kiihdyttävät vauhtiaan ja lähestyvät puuovea, kunnes se avautuu ja ulos syöksyy valtava nelijalkainen siluetti. Musta ja ruskea valtaa Jérómin näkökentän, karhea karva täyttää hänen suunsa ja sitkeä kieli kastelee kasvonsa.

- Lulu, Lulu, Lulu, Anne- Claude kikattaa selkä kylmää kivilattiaa vastaan, koira yläpuolellaan.

Jérôme on myös selällään käytävällä, Anne- Lauren vieressä, mutta hänen suunsa vain loksahda auki ja kiinni vuorotellen niin kuin kala kuivalla maalla. Hän haukkoo happea kurkun turvotessa ja hän yrittää puristaa tarpeeksi ääntä sanoakseen yhden sanan: Apua. Yhden ainoan sanan: Apua, mutta ainoa ääni käytävällä on Anne-Lauren kikatus. Jopa yläkerran naapuri, joka kävelee kiirein askelin ohi heittää katseen Jérómen aina vain punaisempiin kasvoihin, mutta Anne-Lauren katseelle on vain tilaa yhdelle: Lulu.

Seuraavalla kerralla kun hän avaa silmänsä on hän ambulanssissa matkalla sairaalaan allergia-kohtauksen takia. Vaimon kikatus ja saksanpaimenkoiran haukkuminen sulautuvat yhtenäiseen kuorona kaikuvaan ääneen, yhden äänistä ollen hieman tummempi. Anne-Laure valitsi elämänsä elämänsä rakkauden sijaan.

\*

*Canberra, Australia, 2015*

*35-vuotias Charlie Smith, entinen Jérôme Poussain, entinen Pekka Salonen*

*Lihaksikas, havaiji sortsit ja Ray-Ban*

*Sinkku, etsii elämänsä rakkautta, yrityys numero kolme*

- Charlie, do you take Alyssa to be your wife?
- Yes.
- Alyssa, do you take Charlie to be your husband?
- Yes.
- Nyt voitte suudella.
- Okei.

Tällä tavoin heidän keskustelut etenivät, kolmella sanalla; joo, ei ja okei. Joo. Ei. Okei. Maanantai: Joo. Ei. Okei. Tiistai: Joo. Ei. Okei. Keskiviikko: Joo. Ei. Okei. Kunnes oli lauantai, viikko ensimmäisten joo, ei ja okei sanojen jälkeen ja Charlie hätäratkaisuna lopetti suhteen valehtelemalla ja käyttämällä kolme uutta sanaa: rakastan toista tyttöä.

\*

*Tokyo, Japani, 2018*

*38-vuotias Hiroto Suzuki, entinen Charlie Smith, entinen Jérôme Poussain, entinen Pekka Salonen.*

*"Backslick", valkoiset housut ja asteen vaaleampisävyinen nappipusero  
Sinkku, etsii elämänsä rakkautta, yritys numero neljä*

- あかりはヒロトを夫として受け入れますか？

Nyökkäys. Nutturasta karkaa musta hius, joka tippuu kasvojen eteen ja koskettaa hellästi nenänpäätä.

- ヒロトはアカリを妻に迎えますか？

Pään ravistus. Spurtti tempelistä ulos, joka saa housujen kankaan revähtämään jalkojen välistä. Vilahdus mustaa ja valkoista.

\*

*Brasilia, Brasilia, 2019*

Olá,

Valitettavasti sinulle ei löydetty sopivaa vaimoa.

Terveisin,  
Ensitreffit alttarilla eksperttipaneeli

\*

*Berlin, Saksa, 2020*

Hallo,

Valitettavasti sinulle ei löydetty täydellistä kumppania.

Terveisin,  
Ensitreffit alttarilla eksperttipaneeli

\*

*Tukholma, Ruotsi, 2021*

Ruotsissa löytyi morsianehdokas, mutta alttarille noustuaan hänen edessään seisoikin Anna Berglund, hänen ruotsinopettajansa lukiosta. Sormuksia ei ikinä laitettu sormiin eikä samppanjalaseja ikinä kilistetty.

\*

*Madrid, Espanja, 2023*

*Juán 43-vuotias, entinen Hiroto Suzuki, entinen Charlie Smith, entinen Jérôme Poussain, entinen Pekka Salonen.*

*Permanentti kiharat, cowboyhattu ja leveä ruskea vyö.*

*Sinkku, etsii elämänsä rakkautta, yritys numero x (hän on seonnut laskuissa)*

- Yo, Julia Gonzales, te llevo, Juán Alcaráz, ahora a mi marido, para amarte, compartir alegría y tristeza contigo y serte fiel hasta que la muerte nos separe.

Sanat "marido" ja "muerte" ovat lauseen ainoat sanat, jotka Juán ymmärtää. Ne muistuttavat ranskan kielen sanoja "marie" ja "mort". Aviomies ja kuolema. Aviomies ja kuollut... Yhtäkkiä Juán värisee, ennen kun näkee tilanteen ironian ja nauraa itselleen. Monelle lause, jonka hän äsken kuuli on kaunein lause jonka he ikinä saavat kuulla elämänsä aikana. Lause, jossa toinen ihminen kertoo rakastavansa sinua ja lupaavan ikuista yhteistä elämää kuolemaan asti. Nainen, joka Juánille esitettiin Belindaksi, (ohjelman suomi-espanjankielen kääntäjä) nojaa lähemmäs Juánia ja kuiskaa hänen korvaansa suomeksi:

- Julia Gonzales lupaa olla uskollinen sinulle ja rakastaa sinua, kunnes kuolema teidät erottaa.

Hänen nojatessa eteenpäin mintunvihreän mekon v-muotoinen kaula-aukko antaa periksi ja paljastaa rintaviivaa. Belinda jatkaa:

- Nyt sinun on vain toistettava, mitä pappi sanoo.

Minkä Juán myös tekee, ääni kevyesti väristen, katse lukittuna Belindan kiiltäviin huuliin, jotka puristuvat yhteen ja sitten vapautuvat. Juán näkee sivusilmällä, miten papin huulet liikkuvat, Julian katse keskittyy ja Julia laittaa huulensa tötterölle. Julia kallistaa päänsä ja lähestyy, mutta Juán vain katsoo lumoutuneena miten valo säteilee Belindan huulipunan kiillossa ja heijastaa kaikkia sateenkaaren värejä: punaista, oranssia, keltaista, vihreää, sinistä, indigonsinistä ja violettiä. Juán haluaa Belindan liikuttavan huuliaan, jotta ne heijastaisivat vielä enemmän värejä ja kivahtaa:

- En ymmärrä.
- Anna naiselle suukko! Belinda onnistuu sanomaan puristettujen huultensa välistä. Hänen tekee mieli lisätä idiootti sanojensa perään, mutta tietää että sen sanan ymmärtävät myöskin espanjankieliset, niin hän pidättäytyy siitä.

Viimeinkin Juánkin muodostaa huulensa tötterölle.

Kolme viikkoa myöhemmin...

Juán tuijottaa kattoa, samaa kattoa jota hän on tuijottanut viimeiset kaksi tuntia odotellen yhtä asiaa. Hän makaa samassa asennossa jossa hän on maannut viimeiset kaksi tuntia odotellen yhtä asiaa. Hän katsoo rannekelloa, samaa rannekelloa jota hän on lakkaamatta vilkaissut viimeiset kaksi tuntia, odotellen sitä samaa yhtä asiaa; että Julia hänen vieressään nukahtaisi. Nyt lyhyt viisari näyttää yhtä ja pitkä viisari näyttää kahtakymmentäyhtä; kello on 01:21. Juán huokaisee ja ajattelee pettyneenä kaikkea hukkaan mennyttä aikaa, mutta päättää lopulta, että nyt on turvallista lähteä ja käy niin kuin aina turvarutiininsa läpi. Ensin hän kuuntelee tarkkaan kymmenen sekuntia, jos kuuluisi pieni kuorsaus joka merkitsee sitä että hänen vaimonsa on syvässä unessa. Sitten, puettuaan toivelit jalkaan, hän laittaa kahdet tyynyt peiton alle, jotta Julialle näyttäisi ja tuntuisi siltä että mies nukkuisi hänen vieressään. Sitten hän hiippailee "dormitorio principal", asunnon päämakuuhuoneesta, pimeän keittiön ja olohuoneen halki ja pysähtyy lopulta pienemmän makuuhuoneen oven eteen, avaa oven ja loikkaa kevyen askelin kynnyksen yli, laskeutuen hieman enemmän oikealle, välttääkseen narisevan puulankun. Innokkaat ja suuret ruskeat silmät katsovat häntä halki huoneen ja täyteläiset huulet muodostavat äänettömät sanat: kiirehdi rakas. Juán hymyilee leveästi ja kuiskaa kiusallisesti:

- "Tranquilo, Beli, mi amor," joka tarkoittaa "Rauhallisesti, rakas Beli" ja on niitä vähäisiä sanoja, jota Belinda on hänelle opettanut.

Hän hiipii sängyn luokse, selkä puoli kaarella, niin kuin saalistaja tai täysiksi jännitetty jousi, ennen kuin lopulta heittäytyy sängylle. Belinda hihittää ja sanoo "schhh". Juán puristaa huulensa kovaa Belindan unelmahuulia vastaan ja toistaa kuiskaten edelleen huulensa Belindan huulilla:

- Se oli sen arvoista, se oli sen arvoista, kaikki nämä ohjelmat, se kannatti, **kaikki** nämä ohjelmat.
- Te amo. Te amo tanto.

”Minä rakastan sinua. Rakastan sinua niin paljon”, hän kuiskaa espanjaksi ennen kuin nukahtaa.

- Ja minä sinua, Belinda kerkeää vastaamaan ennen kuin hänkin nukahtaa.

*Madrid, Espanja, 2023*

*Pekka, entinen Juán, entinen Hiroto Suzuki, entinen Charlie Smith, entinen Jérôme Poussain, entinen Pekka Salonen.*

*Oma itsensä.*

*Varattu. On löytänyt elämänsä rakkauden.*

# Timea Tainio Lagusson

## Taas yksin

Syyskuun silta vie minut pois sinulta  
Elokuun viimeinen ilta  
Tähdet putoavat taivaalta

Sirpaleet jaloissani  
Muistuttavat aivojani  
Että elän myös ilman sinua

Ennen auringonnousua  
Ajatus sinusta pitelee minua  
Menneisyydessä

Vaikka en nukkunut  
Herään laihtunut  
Vieressäni on taas tyhjä tila

Sen, ja itteäni, peitän peitolla  
Kädet kainaloissani  
Kuiskaten huokaisen;  
*en hukunut*