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Pieni totisen näköinen poika istui bussin takapenkillä. Hänen ilmeensä oli tuima ja nyrkissä hänellä oli 

kahden euron ja 50 sentin kolikot. Ne olivat käteiset viiden euron setelistä, jonka hän oli antanut 

kuljettajalle bussiin noustessaan. Setelin pieni poika oli saanut mummiltaan, kun viimeksi kävi häntä 

tapaamassa. Mummi oli sanonut, että poika voisi ostaa itselleen karkkia seuraavan kerran, kun kävi 

äitinsä kanssa kaupassa. Bussi teki tiukan mutkan pikkutiellä ja lähetti pienen pojan spiderman repun 

lentämään bussin käytävää pitkin. Se tipahti lattialle ja pyöri pojan edessä istuvan vanhan naisen 

viereen. Nainen, hyvässä kunnossa ikäisekseen, nosti repun lattialta ja kurotti antaakseen sen 

säikähtäneelle pojalla. Nainen hymyili ystävällisesti ja ojensi repun pojalle joka tuijotti kenkiään ja 

mumisi, kiitos. Vanha nainen, jolla itsellään oli viisi omaa lasta ja 13 lapsenlasta kysyi, tulisiko 

pikkupoika hänen viereensä istumaan. Poika epäröi hetken, mutta nyökkäsi sitten ja istui sitten 

pumpuli hiuksisen naisen viereen edelleen kahta kolikkoa lujaa nyrkissään puristaen. Vanha nainen 

oli nähnyt paljon elämänsä aikana ja tiesi kokemuksesta, että nyt oli jotain vialla. Hän puheli 

ystävällisesti pienelle pojalle, joka hetki hetkeltä muuttui rentoutuneemmaksi. Toisella puolella 

käytävää, pari penkkiä pojan ja mummon edessä istui teinityttö. Hän lueskeli puhelimestaan 

viestiketjua, joka jatkui aina viime helmikuuhun saakka. Sydän hymiöiden ja hempeiden viestien 

täyttämä ruutu sai tytön hymyilemään. Hän haroi pitkiä tummia hiuksiaan ja mietti sitä, kuinka nyt 

neljä kuukautta myöhemmin hän ja viestien lähettelijä olivat vihdoin viettäneet aikaa yhdessä. 

Välimatkan takia he eivät voineet tavata, mutta nyt viimein pitkän säästämisen ja suunnittelun 

jälkeen tyttö oli ottanut ensin bussin, sitten junan, metron ja bussin rakkaimpansa luokse. Vaikka hän 

oli jo kotimatkalla, nousi hento puna edelleen tytön kasvoille, kun muistot heidän viimeisestä yöstään 

tulivat mieleen. Pelkääjänpaikalla, vinosti kuskin takana istui keski-ikäinen harmaa hiuksinen mies, 

jonka kasvot olivat kovat ja niistä näki, että hän oli nähnyt monta kylmää ja ankaraa talvea. Hän 

katsoi ilmeettömästi verestävillä väsyneillä silmillä ja murahteli silloin tällöin kuskille jotain, siitä että 

pakko töihin, vaikka kuinka pää on kipeänä. Mies kulki normaalisti autolla töihin, mutta viime viikolla 

hän oli tulossa töistä kotiin Alkon kautta, niin kuin joka perjantai. Ja niin kuin aina, avasi mies yhden 

karhutölkin kääntyessään pois isolta tieltä. Pienillä teillä ei ikinä kulkenut poliiseja, eikä mies 

pahemmin välittänyt liikennesäännöistä omilla kujilla ajellessaan. Juuri sinä iltana oli naapuri talon 

aikuinen esikoinen tullut käymään lapsuuden kodissaan. Hän oli juuri valmistunut poliisiksi ja otti 

ammattinsa erittäin vakavasti. Siinä kotitiellään hän sitten pidätti väsyneen miehen tämän vaimon ja 

kahden lapsen seuratessa pihalta. Mies oli aiemmin saanut sakkoja sekä huomautuksia ja nyt vihdoin 

menetti korttinsa. Bussi ajeli hiljalleen kuoppaisilla pikkuteillä. Suurin osa matkustajista sekä kuski 

olivat vielä unen pöpperöisiä ja bussissa vallitsi lähes täydellinen hiljaisuus. Ratin takana istuva kuski 

tunsi nämä pikkutiet kuin omat kämmenensä, olihan hän niitä ajellut viimeiset 20 vuotta joka ikinen 

arkipäivä. Bussi, jolla hän ajoi veteli viimeisiään ja sen huomasi. Penkin täyte pursuili parista nurkasta 

ja jarruja piti painaa huomattavasti kovempaa kuin muissa autoissa, ”liekö jarruneste, mikä on 

lopussa.” Tuumaili mies itsekseen. Se varhainen aamu oli niin kuin kaikki muut, mutta vain 

kolmenkymmenen sekunnin päästä viiden bussissa istuvan ihmisen elämä tulisi muuttumaan. Pieni 

poika takapenkillä oli nukahtanut vanhan naisen syliin. -Kaksikymmentä. Tyttö heidän edessään 

kirjoitti huomenta viestin kullalleen. -Kymmen. Etupenkin kyllästynyt mies kaiveli vanhan 

tuulitakkinsa taskusta nuuskaa. -Viisi. Bussi kuski vaihtoi radio kanavaa. -Kolme. Hirvi juoksee tielle 

metsästä. -Kaksi. Bussikuski huomaa eläimen keskellä tietä. -Yksi. Hän väistää, mutta sekoaa 



polkimissa ja kaasuttaa lähellä kasvavaan suureen mäntyyn. -Nolla. Suuri räjähdyksen ääni ja savu 

täyttivät ilman. 

Aika kului kuin hidastettuna, vain pari sekuntia kestäneen ikuisuuden jälkeen kuski havahtui siihen, 

mitä oli tapahtunut. Hän kamppaili irti kiinni jääneestä turvavyöstä ja airbagistä saadakseen 

paremman kuvan muiden bussissa istuneiden olotilasta. Bussin etuosa savusi ja ainut ääni, mitä kuski 

pystyi kuulemaan, oli edessä istuneen miehen tuskan huudot. Yhdessä he kamppailivat ulos bussin 

rikkoutuneesta etuovesta. Kuski oli selvinnyt kolarista suhteellisen hyvin, mutta toinen mies makasi 

maassa ja valitti. Hän oli osunut penkkinsä edessä olevaan kaiteeseen ja hengitti tuskallisesti. Kuski 

pyysi miestä soittamaan hätänumeroon ja säntäsi takaisin savuavaan bussiin. Hänen silmiään kirveli, 

kun hän yritti paikantaa muut matkustajat. Hetken haahuroinnin jälkeen hänen onnistui löytää 

keskiosassa istunut tyttö, joka vaikutti menneen tajuttomaksi. Kuski nosti tytön käsivarsilleen ja yritti 

parhaansa mukaan olla osumatta penkkeihin tullessaan ulos savuavasta bussista. Hengittäminen 

alkoi käydä vaikeaksi ja ulos päästessään kuski haukkoi henkeään. Mies oli onnistunut pääsemään 

vähän matkan päähän haavoistaan huolimatta ja puhui hätäkeskuksen kanssa parhaillaan. ”He ovat 

täällä kahdenkymmenen minuutin päästä.” Hän ilmoitti synkkänä nähdessään veltosti roikkuvan 

tytön. Kuski säntäsi jälleen kerran bussiinsa ja mies jäi tarkistamaan nuoren tytön tilaa. Tyttö ei 

reagoinut mitenkään miehen kömpelöihin yrityksiin herättää tätä, mutta hengitti tasaisesti.  

Pieni poika katseli ympärilleen hämillään. Hän oli valoisan niityn keskellä ja näki ympärillään 

kaikenlaisia eläimiä. Ne eivät pelänneet poikaa vaan kävelivät ja söivät rauhallisesti hänen 

ympärillään. Hän kuuli kutsuvan äänen takanaan ja kääntyi. Toisella puolella niittyä vanha nainen 

kohtasi hänen katseensa, mutta tämä ei ollut enää yhtä väsynyt ja laiha kuin ennen, vaan näytti 

olevan elämänsä kunnossa ja melkein loisti. ”Mitä tapahtui? Missä me olemme?” Poika ihmetteli 

hämillään. ”Ei hätää pikkuinen. Kaikki on hyvin! Minä olen paremmassa paikassa ja täällä ei ole 

mitään murheita. Mikset liittyisi seuraani? Kävele vain tänne toiselle puolelle minun luokseni!” 

Nainen sanoi rauhallisesti. Poika halusi kävellä toiselle puolelle vanhan naisen seuraan. Kaikki täällä 

vaikutti niin rauhalliselta ja huolettomalta. Jokin kertoi pojalle, että jos hän nyt liittyisi naisen seuraan 

ei hän enää voisi palata perheensä luo. ”Mutta äiti ei tiedä missä olen. Karkasin suutuspäissäni kotoa 

tänä aamuna kertomatta kenellekään. Hän on varmasti todella huolissaan!” Nainen vain hymyili 

ymmärtäväisesti ja sanoi, että valinta on aivan pojan oma. Bussin ulkopuolella ambulanssi ajoi 

kolarissa olleiden ihmisten luo vilkut ja sireenit päällä. He ottivat ensin kaikkein haavoittuneimmat 

hoitoonsa ja tulivat sitten kahden miehen luo. Etupenkillä istunut pudisti surullisena päätään, kun 

hoitajat kysyivät hänen olotilaansa. ”Miksi juuri minä kaikista matkustajista selvisin helpoimmalla? Ei 

täällä ole enää mitään tällaisille, kun minä. Maailma toimii niin epäreilusti! Usko pois! Jos voisin nyt 

vaihtaa paikkaa jonkun muista matkustajista kanssa tekisin sen!” Hoitaja vakuutti että kaikki kyllä 

järjestyy ja muista matkustajista pidettiin huolta.  

Iltapäivän lehdessä: 

Bussi kolaroinut Salosaaren ja Sammaljoen välillä! Tänä aamuna kello kahdeksan aikaan bussi kolaroi 

Salosaaren ja Sammaljoen välillä hirven tultua tielle. Sankari kuski auttoi kaikki neljä matkustajaa 

turvaan, mutta ikävä kyllä 79 vuotias Annukka Nieminen menehtyi kolarissa. Kaksi alaikäistä olivat 

bussissa ja molemmat ovat vakavasti haavoittuneita. 17 vuotias tyttö sai vaarallisen kovan iskun 

päähänsä ja on edelleen koomassa. Seitsemän vuotias bussissa ollut poika kamppailee edelleen 

haavojensa kanssa, mutta on näyttänyt merkkejä parantumisesta. Sankari kuski, Mikko Kuusamo 

sekä 42 vuotias miespuolinen matkustaja selvisivät vähemmin vammoin kolarista ja pääsevät 

oletettavasti kotiin lähipäivinä. Lue heidän haastattelunsa sivulla 35. 



Sairaalasängyssä makaava mies sulki sanomalehtensä. Hänen ei tarvinnut lukea haastatteluja, koska 

hän tiesi jo hyvin, mitä he sanoisivat. Lehtien haastattelijat olivat jonottaneet hänen luoksensa 

äänittäjät ja vihot valmiina. Suurin osa oli jo päässyt haastattelemaan kuskia heti, kun tämä oli 

puhunut poliisin ja muden viranomaisten kanssa, mutta hänen piti ensin selvitä kaikista lääkärin 

kokeista hengitys vaikeuksien takia. Selvisi, että mies oli saanut pieniä murtumia kylkiluihinsa, mutta 

ne eivät onneksi olleet puhkaisseet mitään hänen elimistään. Mies makasi sängyllään ja mietti sitä, 

kuinka yhtäkkiä kaikki oli muuttunut. Tämä aamu oli alkanut niin kuin kaikki muut, mutta tässä hän 

nyt makasi sairaalasängyllä. Hän mietti sitä, minkä takia hän oli ainut matkustaja, joka pystyi 

antamaan haastattelun tänä aamuna. Jos oli olemassa joku isompi voima, miksi se antoi nuorten 

ihmisten loukkaantua niin pahasti. Hän mietti sitä, kuinka hän oli jo tehnyt elämässään kaiken, mitä 

oli aikonut. Hän oli hankkinut työn, talon, vaimon ja lapset. Se oli kaikki, mitä hän olikin toivonut. 

Ainut, mitä hän saattoi enää kuvitella, oli nähdä lastensa varttuvan, menevän naimisiin ja saavan 

omia lapsia. Hän tiesi ettei ollut ikinä ollut niin hyvä isä, mutta rakasti silti lapsiaan. Ajatus siitä kuinka 

kaikki olisi saattanut päättyä tänään iski kuin salama. Kuinka arvaamaton ja lyhyt elämä oikeasti 

olikaan. Hän otti esiin puhelimensa ja soitti. Parin tuuttauksen jälkeen hänen vaimonsa vastasi. 

Hänen vaimonsa oli huolissaan, että jotain pahaa oli taas tapahtunut. ”Ei hätää! Minä halusin vain 

kuulla sinun ääntäsi.” ”Juurihan minä olin siellä pari tuntia sitten.” Vaimo totesi. ”Kyllä minä sen 

tiedän. Tajusin vasta nyt kuinka onnellinen olen, että olen vielä täällä ja että minulla on sinut ja 

lapset. Halusin vain kertoa että minä rakastan sinua.” Vaimo oli hämillään. Hän ei ollut kuullut noita 

sanoja miehensä suusta ainakaan viimeiseen kolmeen vuoteen. ”Minäkin rakastan sinua!” 


