Aada Paavonpera

Selviytyja
En tieda oliko maailmankaikkeus suunnitellut taman jo kauan sitten, vai oliko se vain

sattumaa, mutta kaikki alkoi sind paivana, kun taytin seitseman. Mika silloin alkoi? No, ehka
on paras kayda ensin koko paiva lapi.

Herasin 3. syyskuuta hyvin aikaisin, silla halusin olla hereilla ennen vanhempiani, jotka
tulisivat huoneeseeni laulamaan kakun ja lahjojen kera. Nousin sangysta ja menin ulos
huoneeni ikkunasta. Kostea ruoho paljailla jalkapohjilla tuntui niin ihanalta ja haistoin
raikkaan, lampiman, syksyisen ilman. En osannut arvostaa sita tarpeeksi. Toivoin aina ennen,
etta syntymapaivani olisi ollut talvella, silla rakastin aina lunta. Olin aina tyytyvainen, mutten
ikina tarpeeksi Kkiitollinen siita, miten mina sain rakastaa elamaani ja sain rakkautta takaisin.
Kavelin siis paattavaisena nurmen lapi ja kiipesin majaan, jonka olin rakentanut isani kanssa.
Maja oli rakennettu puuhun ja sinne meni kapeat tikkaat. Taman takia kumpikaan
vanhemmistani eivat kayneet erityisen usein majassa, mika teki siita juuri minun oman
paikkani. Siella oli puinen tuoli, vanha matto ja hylly, joka sisalsi kynia, kirjoja, tarroja ja
kymmenia isan vanhoja julisteita. Ja tarkeimman omaisuuteni: A4 lapun. Otin sen kateeni ja
nappasin kynan hyllylta, jolla tein pienen merkinnan yhdelle riville. Sitten luin lapun kerran.
“ Amelian unelmat. (gidin kirjoittamana)

- Oppia lukemaan v/

- Lentdd lentokoneella

- Lukea kokonainen kirja yksin v/

- Pdadstd kouluun

- Hankkia koira

- Tayttaa 7 v

- Soittaa kitaraa

- Rakentaa maja pihalle v/

- Ostaa karkkia omilla rahoilla v/

- Ostaa oma talo

- Kirjoittaa runo v/

- Kiertdda koko maailma ympadri

- Perustaa oma karkkikauppa

- Ratkaista suuri mysteeri “

Kaansin lapun ja huomasin jotain mihin en ollut ikina ennen kiinnittanyt huomiota. Toisella
puolella oli tekstia ja ei mita tahansa tekstia, silla se oli aidin kirjoittamaa kaunokirjoitusta.
Runo. Olin juuri aloittamassa sen lukemista, kun kuulin huutoa pihalta. “Amelia rakas!
Tulehan alas sielta! Meilla on sinulle yllatys!” Ja koska olin lapsi ja yllatykset
syntymapaivina oli silloin parasta ikina, heitin lapun matolle ja laskeuduin tikapuita alas. En
katunut silloin yhtaan, silla alhaalla minua odotti aiti, isa, valtava pinkki taytekakku ja
kymmenia erikokoisia- ja varisia lahjapaketteja. Kuinka olisin voinut vastustaa sita kaikkea?
Olin vain pieni lapsi. Voisinpa antaa itselleni anteeksi.

*k*k

Mutta mika sina paivana alkoi? Kysyn sita itseltani jatkuvasti ja siihen vastaaminen sattuu
enemman kuin mikaan muu.

**k*k

Kello tuli kuuden illalla ja paiva oli ollut elamani paras. S6imme illallista terassillamme
tuttavien kanssa. Paras (ja ainoa) ystavani Anton istui vieressani ja me nauroimme Antonin



isan Erikin hauskoille ilmeille. Olimme naapureita ja vanhempamme olivat olleet hyvia
ystavia jo kauan ennen minun ja Antonin syntymaa. Aurinko paistoi ja ilta oli hyvin lammin.
Nautin siita, mutta en tarpeeksi. Kun olimme syéneet paaruoan, aiti lahti sisalle hakemaan
jalkiruokaa, joka olisi yllatys minulle. Ennen kuin han meni sisaan, han pysahtyi ja hymyili
minulle ja mina hymyilin takaisin.

Jatkoimme illanviettoa ilman &aitia aivan normaalisti hetken ja sitten vield hetken, kunnes
isani alkoi ihmettelemaan missa jalkiruoka viipyi. Han lahti sisalle katsomaan tilannetta ja
vain muutaman sekunnin paasta kuulin huudon. Isa huusi. En kuullut silloin mita han yritti
sanoa, mutta olen myshemmin tullut siihen paatokseen, etta han huusi “Lahtekaal!” En
kuitenkaan tajunnut sita silloin ja juoksin taytta vauhtia sisalle. Keittion lattia oli marka ja
liukastuin. Kun nousin taas ylés, olin aivan punainen. Lattia oli veressa.

Nostin katseeni lattialta ja nain edessani elamani toisiksi kauheimman nayn. Hanella oli
verinen veitsi kadessaan ja vaikka hanen kasvonsa oli peitetty mustalla kankaalla, nain niissa
ilkean, julman hymyn. Vaatteet olivat taysin mustat. Han otti paremman otteen veitsesta ja oli
iskemassa sitda minuun, kun takaani kuului huuto: “Ei!” Kaannyin ja nain isan makaavan
verisena maassa. Han yritti nousta ylés, muttei kyennyt. Hanen vieressaan makasi aiti, joka ei
liikkunut. Aidin suu oli auki ja se vuosi verta. En uskaltanut kysya, huutaa, kiljua tai edes
itkea ja seisoin vain siina aivan paniikissa. En edes katsonut taakseni. Seisoin siina, verisella
keittion lattialla katsomassa elamani kauheinta nakya.

Sitten isani yritti nousta taas ylos, mutta kaatui talla kertaa lattialle ja muuttui aivan yhta
kalpeaksi, kuin aiti. Kun tulin taas “jarkiini”, oli jo lilan myohaista. Muistan, kuinka kiljuin ja
kiljuin ja huusin ja huusin. En muista tarkasti mita sen jalkeen tapahtui. Muistan vain, kun
ihmisia tuli sisaan ja musta, julma mies takanani hyokkasi heidan kimppuun. Ja pian mustia
miehia tuli lisaa eika millekaan voinut enaa tehda mitaan. Juoksin ulos ja nain Antonin.
“Tulta!” han huusi ja osoitti etupihaa. Silloin huomasin liekkeja myos talon katossa ja
majassani. Juoksin niin kovaa, kun vain pystyin majalle ja kiipesin tikkaat puoleenvaliin, kun
kateni tuntui kuumalta. Se paloi. Katsoin ylés ja koko maja oli tulessa. Unelmani olivat
mennytts. Aidin runo paloi. Kaikki paloi. Sitten katsoin alas. Sinne oli parin metrin pudotus,
mutta se oli ainoa vaihtoehtoni. Kun jalkani koski maata, kaaduin samalle nurmikolle, jossa
olin aamulla juossut paljain jaloin. Mietin, kuinka iloinen olin silloin. Kuinka ihanalta
nurmikko tuntui silloin. En miettinyt sita, mita juuri tapahtui, vaan sita, miten hyvin asiat
joskus oli. Sitten paassani sumeni.

**k*k

Mutta mika sina paivana alkoi? Totuus on se, ettei kysymykseen ole tarkkaa vastausta, silla
niita on niin monta. Tiivistettyna, voi sanoa, etta sina paivana alkoi se, mika johti tahan. Ja
mika sitten on “tama”? No, se on oma tarinansa.

Selviytyja

Kiertelen hedelmaosastoa ja valitsen sitten omenoista sen kaikista siisteimman ja tarkistan,
etta se on taysin vihrea. Olen kavelemassa kasalle pain, kun kuulen aanta takaatani. Kaannyn
ja huomaan teinipoikia keraantyneena kuiskimassa jostain. Paatan antaa olla ja jatkan
matkaani, mutta sitten he alkavat huutaa ja he kaikki juoksevat ovesta ulos. Tai ldhes kaikki.
Yksi, suurinpiirtein minun ikaiseni pysahtyy juuri ennen kun on ulkona ja kaantyy katsomaan
minua. Han katsoo ja katsoo ja yritan miettia miksi han katsoo, mutta sitten han lahtee
hadissaan juoksemaan autoille ja he kaasuttavat taytta vauhtia pois huoltoaseman
parkkipaikalta. Kaupan naistyontekija juoksee viela hetken perassa, kunnes luovuttaa sitten.
“Hei, Max” sanon kassalla. “Kristina! Pitkasta aikaa! Mitas minun lempitytolleni kuuluu?”
Max nauraa, mutta huomaan hanen kasvoillaan pienen huolen. Ymmarran sen. Olemme



tunteneet toisemme aika kauan. Tai no - tunteneet ja tunteneet - emme me nyt oikeasti tunne
toisiamme. Max on vain niita erittdin harvoja, joille voin tassa tai missaan elamantilanteessa
tulla sanomaan muutaman sanan ja sitten esittaa etta kaikki olisi paremmin.

”Mitas tassa” vastaan ja korotan kateni, jossa pidan omenaa Maxin nahtavaksi. ”Ota vaan”
han sanoo ja lahden sitten ovesta ulos. Katson parkkipaikalla seisovaa naistyontekijaa. Han
nayttaa itkevan. Pian Max laahustaa viereeni ja huokaisee: “Oliko noidenkin pakko tulla
sotkemaan asioita entista pahemmin?” Katson hanta hieman kysyvasti, kunnes han jatkaa:
“Tai no, onhan nuo ollut tdalla monta kertaa aikaisemminkin ja varastanut, mutta nyt kun sota
on taas alkamassa ja kaikki on niin epaselvaa, niin kauppakin on suurissa ongelmissa.” Yritan
ymmartaa, mutta totuus on se, etten ole lahes ollenkaan tietoinen sodasta tai mihinkaan siihen
liittyvasta. Siihen on tasan kaksi syyta: 1) En valita, en ole ikina valittanyt enka tule ikina
valittamaan. Tiedan, etten voisi tehda asialle yhtikas mitaan ja vaikka haluaisin, on toinen
Syy

se, etta 2) Orpokoti ei sallisi sita. He sanovat, etta haluavat kasvattaa ja pitaa kaikki lapset
loitolla sodasta, joten kukaan ei saa liittya mihinkaan ryhmiin tai liittoihin tai puhua sodasta.
Aivan kuin mina edes haluaisin.

Katson siis Maxia ja nyokkaan. “Taidan lahtea” sanon ja olen jo noin kymmenen metrin
etaisyydella Maxista, kun han huutaa peraani: “Kuka se poika oli?” En sano mitaan, silla
tiedan ettei siita seuraisi mitaan hyvaa. Tiedan, etta han vain vitsaili, mutta olen niin vasynyt,
etta menen suorinta tieta kotiin. Hiivin rakennuksen sisalla sisaan kaytavan kolmannesta
ovesta ja kommin reunimmaiseen sankyyn. Kymmenia lapsia ja nuoria kuorsaa molemmilla
puolillani ja mietin hetken, miten he ovat menettaneet vanhempansa. Nukahdan sitten omaan
itkuuni.

**k*k

Tanaan on paiva, kun en saa miettia heita. En saa muistella tai ikavoida heita. En saa saalia
itsedni tai itked. En saa nauraa tai tehda mitaan, mika muistuttaisi minua heista. Periaatteessa
en saisi edes elaa, mutten ole ikind osannut lopettaa sita, enka aio yrittaa tanaankaan.
Muistutan itselleni aamiaisella, etta on vain paras olla ajattelematta. Silloin muistot ja
painajaiset eivat palaa mieleen. Ja koska on vield parempi keskittya johonkin muuhun,
kiinnitan katseeni ja kaikki ajatukseni lusikan liikkeeseen lautasella. Lopuksi heitan puuron
pois.

Mietin koko paivan heita. Siivoan ja olen kokoajan liikkeessa pitaakseni heidat pois
mielestani. Lopulta orpokodin puiset lattiat kayvat tylsiksi, joten paatan lahtea ulos. Kello on
seitseman, kun astun ovesta ulos. Kotiintuloaika on puoli yhdeksalta. En suunnittele
viipyvani sita pidempaan.

Kéavelen kauppaan, mutten 16yda Maxia sielta. “Han on varmaan mustien kokouksessa
laatimassa sotasuunnitelmaa” kassalla istuva nainen sanoo ja nauraa sitten. Moni muukin
ryhtyy mukaan nauruun, enka ymmarra mika oli niin hauskaa. Vitsaileeko nainen vaan? Vai
onko Max oikeasti mustien kokouksessa? Pian monet, jotka kuulivat naisen sanat tulevat
Iahemmas ja alkavat huutamaan. Syntyy kunnon tappelu ja paatan, etta on vain paras lahtea.
En ole ikina ollut mukana kunnon tappeluissa, enka aijo olla nytkaan. Ennen kun lahden ulos
kaupan ovista, nappaan mukaani vihrean omenan.

Kavelen pitkan matkan ja pysahdyn sitten puistoon. Istun penkille ja hengitan syvaan.
Muistutan itselleni, etten saa itked, mutta pian se tuntuu mahdottomuudelta ja kyynel valuu
poskelleni. Pyyhin sen pois, mutta tutkin sita vield kadellani. Auringonlaskun liila vari
heijastuu kyyneleella ja ajattelen kaikkia niita syita, jonka vuoksi minun kuuluisi itkea.
Annan kyynelten valua ja pian itken kunnolla, silld en voi tehdd muutakaan. Tuntuu, kuin
jokainen kyynel toisi minulle vapautta, mutta samaan aikaan myés ahdistusta. Jossain



vaiheessa rauhoitun ja suljen silmani.

Heraan pimeassa askeliin, jotka kuulen lahentyvan. Avaan silmani ja nden edessani sen
saman pojan, joka tuijotti minua kaupassa viimeyona. Han istuu viereeni, sanomatta mitaan.
Istumme siina hetken niin ja olen juuri nousemassa, kun han avaa suunsa ja sanoo: “Nain
sinut viimeyona kaupassa” Mindgkin ndin sinut, ajattelen, mutten sano mitaan. “Sinussa oli
jotain niin tuttua ja olen miettinyt sinua koko paivan” Sepds mukavaa. Kiitos paljon, kun
heratit minut. Nyt, jos sallit, niin voisin lghted tastd kotiin nukkumaan. Mutta en taaskaan
sano mitaan. Nousen vain penkilta ja olen jo ottanut muutaman askeleen poispain, kun poika
huutaa peraani: “Unohdit omenan!” Kaannyn ja huomaan omenan pojan kadessa. Kavelen
takaisin ottaakseni sen haneltd, mutta tajuan pian etten saa sita, silla tama oli ansa. Istahdan
takaisin penkille ja katson kenkiini. “Mita haluat?” kysyn. “Kaksi asiaa” han vastaa. “YKksi:
mika on nimesi? Kaksi: miksi syot vihreitda omenoita?” Nauran hetken helpotuksesta. Olin
varma, etta han haluaisi joko huumeita tai rahaa. “Kristina. Ja siksi, etten voi sietaa punaisia”
“Miksi et?” Nielaisen. He palaavat taas mieleeni. Kaikki se, jota en saisi ajatella pyorii
paassani, kuin filmirulla. Pidatan kyynelia ja sanon: “Halusit tietaa vain kaksi asiaa. Sait jo
ne” “Totta” han sanoo pettyneena. Han antaa omenan kateeni, hymyilee ja sanoo: “Mutta
ehka saan tietaa kaksi lisaa ensiyona” “Ehka” sanon, ja lahden. En suunnitellut sanovani niin,
mutta toisaalta, ei tassa paivassa mikaan mennyt suunnitelmien mukaan. Kun olen sangyssa,
en tieda, mita ajatella, mutta tiedan sen, ettd voin hanen takia paljon paremmin, kuin pari
tuntia sitten.

Vaikka kuinka uskomattomalta se kuulostaakin, nden hanet seuraavana yona puiston penkilla
tasmalleen samaan aikaan. “Hei” sanon, kun naen hanet istumassa ja istun penkille. “En ollut
varma, jos tulisit” han sanoo ja hymyilee. Mietin hetken, mita ihmetta olen tekemassa. Istun
puistossa keskellad yota tuntemattoman pojan kanssa. Toisaalta, kukaan ei ole estamassa
minua.

“Mika sinun nimesi on?” kysyn pojalta ja han on hetken hiljaa. “Ruber” han vastaa hetken
paasta. “ Ruber ? Onko se nimesi?” kysyn hamillani. Vaikka kuinka outo nimi onkin, siina on
jotain tuttua. “Sukunimi. En kayta etunimea” poika vastaa“Mikset?” “Vanhempani antoivat
minulle maailman tylsimman nimen. Se kertoo vain heidan tylsyydestaan” “Milla tavalla
vanhempasi ovat tylsia?” kysyn ja yritan olla miettimatta omiani. “En oikeastaan tieda. En
ole ndhnyt heitd muutamaan vuoteen” llmeeni muuttuu totisemmaksi, mutta sitten han jatkaa:
“Asumme eri kaupungeissa ja heidan elamansa tarkein asia on ty6” Tekisi mieli sanoa
Ruberille, etta hanen tulisi olla kiitollinen, etta hanelld on vanhemmat, mutten sano mitaan.
“Puhutaan mielummin sinusta” Ruber sanoo pienen hiljaisuuden jalkeen. “Kuka sina olet,
Kristina?” “Mietin sita usein itsekin” vastaan hiljaa, mutta hymyillen. “Kerro minulle
omenoista. Huomasin eilen, etta punaiset omenat ovat sinulle herkka aihe. Haluan tietaa
miksi” “Se on oikeasti taysin oma tarinansa” vastaan eparéiden. “Minulla on aikaa” Ruber
sanoo. Hengitan syvaan ja mietin, olenko valmis tahan. Toisaalta , mietin. Siitd on jo yli
kymmenen vuotta . “Minulla oli pienenad oma omenapuu” sanon. “Sain sen vanhemmiltani kun
olin kolme vuotta. Siitd kasvoi maailman parhaita punaisia omenoita. Valehtelin, kun sanoin
sinulle, etten voi sietaa punaisia omenoita, silla rakastin niita. En ole vain syonyt niita
kymmeneen vuoteen, silla menetin molemmat vanhempani silloin” “Menetit?” Ruber kysyy
ihmeissaan ja mina jatkan.

Kerron kaiken, jonka pystyn kertoa. Tuntuu niin hyvalta saada ensimmaisen kerran kaikki
ulos. Vaikka jatan aidin runon ja oikean nimeni kertomatta, sanat vain lentavat suustani eika
Ruber keskeyta minua kertaakaan. En katso hanen kasvoihinsa kertaakaan, mika on ehka
virhe, silla, kun olen omasta mielestani kertonut kaiken, huomaan hanen kasvonsa



jahmettyneen. Han on aivan paikoillaan ja katsoo silmiani. “Onko kaikki hyvin?” kysyn
huolissani, muttei han vastaa, vaan avaa pian suunsa ja kuiskaa: “Amelia?” Silloin minunkin
kasvoni jahmettyy, silla tajuan jotain. Ruber. Ruber. Nyt tiedan, miksi se kuulosti niin tutulta.
Erik Ruber. Aino Ruber. Anton Ruber. Miten tdma on mahdollista?

*k*

Viikko kuluu nopeammin, kuin koskaan. Saan parhaan ystavani takaisin, enka tieda mita olen
tehnyt ansaitakseni sen.

Pukeudun seuraavana maanantai-aamuna lahes kokonaan valkoiseen, silla lupaan Antonille
tulla kokoukseen. Onneksi vahista vaatteistani 16ytyi jotain valkoista. Livahdan aikaisin
aamulla ikkunasta ulos ja yritan olla herattamatta ketaan. Olen viimeviikolla saanut monta
huomautusta ja huutoa, silla olen ollut aamuyéhén asti ulkona. Ajattelin ensin, ettei kukaan
huomaisi, mutta joku olikin nahnyt minut kerran tulossa sisalle, eika siitd seurannut mitaan
hyvaa. Tavallaan en oikeasti enaa valita, silla haluan muuttaa orpokodista omilleni niin pian
kuin mahdollista. En tieda minne olen menossa, tai jos edes voin menna, mutta tiedan, etta
haluan pois. Sanoin siitd Antonille ja han kertoi, etta minun tulisi tulla valkoisten kokoukseen
tanaan. Lahden siis kavelemaan kaupungille pain.

Pysahdyn vanhan ja matalan rakennuksen kohdalla. Olen varma, etta rakennus on oikea, joten
menen ovesta sisaan. Katson ymparilleni ja nden valkoiset portaat, jotka menevat alaspain.
Lahden kavelemaan niita hitaasti alaspain ja saavun suureen kellarihuoneeseen, joka on tyhja.
Seinat ovat puiset ja huoneen toisessa nurkassa on ovi. Kellarissa haisee todella pahalta.
Mietin hetken, mika haju se on. Se on jotenkin todella tuttu. Pian tunnistan sen. Alkoholi.

En enaa tieda, olenko oikeassa paikassa, joten kaannyn portaille pain. Mutta sitten kuulen
aanen. Joku tulee portaita alaspain. Menen paniikkiin ja mietin vaihtoehtojani. Juoksen
huoneen toiseen paahan, avaan oven pimeaan huoneeseen ja suljen sen perassani. Kun
silmani tottuvat pimeaan, naen seisovani siivouskomerossa taynna tyhjia lasipulloja. Ja koska
taalla haisee vielda enemman, paattelen, etta ne ovat viinapulloja. Rentoudun, mutta kuulen
sitten askeleiden lahentyvan. Yritan seista aivan paikoillani hiljaa, mutta sitten tunnen
nenassani, kuinka minun on pakko aivastaa. Laitan kateni nenan eteen estaakseni sen, mutta
silloin kyynarpaani tonaisee yhden lasipulloista hyllylta. Kuuluu kova aani ja lasi hajoaa
lattialle. Suljen silmani, kun askeleet ovat aivan lahellani ja ovi avautuu.

“Mita sina teet taalla?” Anton kysyy. Avaan silmani. Han seisoo edessani hammastyneena.
“Parempi kysymys olisi etta mita nama ovat?” kysyn ehka jopa vihaisena. Minulle ei tule
mieleen, ettei Anton tieda vihastani alkoholia vastaan. “Mielummin ne on siella, kun jossain
muualla” Anton vastaa hymyillen, aivan kuin se olisi hauskaa. Silloin tajuan, ettei han tieda.
“Paatin muutama vuosi sitten olla juomatta ja valttaa kaikenlaista suhdetta alkoholiin.
Tajusin, etta vanhempani olivat juoneet alkoholia sina iltana....” Hanen ilmeensa muuttuu
paljon totisemmaksi. “Ja ehka se saattoi olla yksi syy... En tiedd. Ehka. Ehka ei...” Adneni ei
enaa kesta. Anton tulee Iahemmas ja laittaa kaden olalleni. “Amelia, muista ettei se ollut
sinun syysi. Jos jotain voit tehda, niin olla meidan mukana estamassa lisaa mustien
hyokkayksia” Hymyilen hanelle vahan ja kavelemme sitten yhdessa suureen huoneeseen. Se
on nyt jo tupaten taynna ihmisia, enka tunnista heista ketaan. “Hei, oletko sina se Amelia?”
K&annyn ja huomaan ehka muutamaa vuotta itseani vanhemman tyton. Nyokkaan
epavarmasti ja han hymyilee. “Mina olen Thelma. Ollaan Antonin kanssa tunnettu jo monta
vuotta” Hymyilen hieman ja katson Antonia. “Thelma on varapuheenjohtaja” han sanoo.
Nyokkaan.

Kokous alkaa. Huone on taynna enimmakseen nuoria ihmisia, mutta sielld on my6s muutama
vanhempi. Yritan kuunnella ja ottaa sisaan jokaisen sanan, mutta putoan karryilta jo heti



alussa ja sen jalkeen on vaikea pysya mukana. Hatkahdan kuitenkin hereille, kun kuulen
nimeni.

“... Amelia tassa menetti vanhempansa yhdessa mustien ensimmaisista hyokkayksista”
kaksikymppinen mies, joka johtaa kokousta, mutta kenen nimea en muista, sanoo ja katsoo
minuun pain, muttei anna minkaanlaista kontaktia. Moni kaantaa katseensa minuun ja kysyn
hammentyneena: “Mista sina sen tiedat?” Mies katsoo silmiini kunnolla ja sanoo: “Kaikkihan
siita tietaa” aivan kuin se olisi itsestaanselvyys. Siirran katseeni ihmisesta toiseen ja naen,
kuinka he nyokkaavat ja katsovat minua saalien. Lopuksi katseeni osuu Antoniin, joka ei
katso minua takaisin. Han on keskittynyt jalansa pieneen liikkeeseen latialla ja huomaan, etta
hanen kasvonsa ovat punaiset ruskeiden hiuksien takana. Johtaja korottaa dantaan ja jatkaa:
“Kuten olin sanomassa...”

Kun kokous loppuu parin tunnin paasta, lahden harppomaan portaita ensimmaisena ylos.
Avaan ulko-oven ja Iahden kavelemaan, mutta silloin joku tarttuu kateeni. “Amelia” Anton
sanoo. En vastaa, mutta kaannyn kuitenkin haneen pain. “Anteeksi. Olisi pitanyt kysya
sinulta ensin” han sanoo ja katsoo kenkiinsa. “ Miksi sina ylipaataan halusit kertoa?” “Etko
ymmarra?” han sanoo hiljaa ja katsoo minua silmiin. “Niin kuin tuolla sanottiin; olemme
haviamassa. Sotaa ei voi enaa estaa. Joudumme kohtaamaan sen sellaisena, kuin se on, ja jos
joku meita siina auttaa, niin sinun tarinasi” Katson hanta hammentyneena. En ymmarra.
“Sinun tarinasi” Anton jatkaa. “Se antaa toivoa ja nayttaa, kuinka voimme kerran kaatua ja
nousta kaksi kertaa ylés” Pupillini suurenevat, silla tajuan, etta olen jollain tavalla merkittava.
Minulla on syy olla ylpea itsestani. Edes toistaiseksi. “Kiitos” sanon ja halaan Antonia. “Olet
maailman paras ystava”

Pian Antonin on pakko lahtea tapaamaan vanhempiansa, jotka ovat tulleet kaupunkiin monen
vuoden tauon jalkeen. Anton haluaisi minut mukaan, mutta kieltaydyn, silla ajattelen minun
tapaamisen olevan heille aikamoinen shokki. Sitapaitsi, Anton Kkertoo, etteivat ole
perheessaan puhunut minusta tai vanhemmistani vuosiin. Ajattelen, etta on vain parempi
jattaa kertomatta kaikki. Han lahtee ja mina jaan hetkeksi yksin seisomaan talon pihalle. Olen
lahtemassa kotiin pain, kun kuulen huudon takaatani.

“Kristinal” Kaannyn. Naen Maxin. “Hei” sanon ilmeettomasti ja menen vahan lahemmas.
“Val pitaisiké minun sanoa Amelia ?” Katson hanta ihmeissani. “Mista sina tiedat?” Max
nauraa halveksivasti. “K, kaikkihan siita tietaa. Sina ja sinun tarinasi” Katson maahan ja
mietin, mita sanoa. “Minua ei kiinnosta sina ja sinun saalittava taustasi” Max sanoo. Annan
hanelle kysyvan katseen ja han jatkaa: “Tiedan, etta olet nykyaan valkoisissa. Tiedan, etta
olet viettanyt aikaa sen pojan kanssa. Nain sinut menevan kokoukseen” Silloin ajatus tulee
taas mieleeni, silla tajuan, etta Maxilla on musta puku paallaan. “Onko se totta, etta sina olet
mustissa?” kysyn. Max nyokkaa. “Tottakai se on” Viha, pettymys ja raivo valloittaa minut ja
sylkdisen hanen kengilleen. “Siina tapauksessa en halua nahda sinua enaa ikina. Iking. ”
sanon

katsoen suoraan hanen vihreisiin, valehteleviin silmiin. Lahden kavelemaan. En itke, en
naura, en tunne mitaan.

Paatan sina iltana menna pitkalle kavelylle kaydakseni lapi asioita. Kavelen puiston lapi
joelle ja pysahdyn sillalla, joka ylittaa juna-raiteen. Katson sita ja mietin, kuinka seisoin tassa
noin kaksi vuotta sitten itkemassa ja miettimassa kahta vaihtoehtoa. Se sama kysymys pyorii
vieldkin paassani; Miksi ming eldn? Tuntuu, etten ikina tule saamaan vastausta tuohon
kysymykseen, vaikka kuinka yrittaisin. En tieda kuka olen, tai miksi olen taalla. En tieda
tehtavaani, tai onko minulla edes sellaista. Kun olin viisi, iti sanoi minulle, etta jokaisella on
yksi tehtava, jokin tarkoitus. Muistan kysyvani, mika minun tehtavani oli ja han vastasi



hymyilemalld ja sanomalla: “Saat varmasti tietda sen joskus vanhempana. Kun olet valmis
siihen” Vaikka kuinka paljonkin epamaarainen vastaus arsytti, en ikina kysynyt siita
enempaa. Olisi ehka pitanyt, mietin nyt ja runo tulee taas mieleeni. Voisinpa vain karata.
Ldhted pois. Jonnekin, jossa saisin sielulleni rauhaa. Jonnekin, jossa ajatukseni ja
kysymykset eivdt tappaisi minua hiljattain. Jonnekin, jossa ei olisi sotaa eikd ongelmia. Alan
jo melkein nauraa ajatuksilleni utopiasta, kun raiteelta menee juna ja saan idean.

*k*k

“Siis haluat, etta hyppaamme junaan joka on matkalla tuntemattomaan?” Thelma kysyy ja tuo
teekupit poydalle. Nyokkaan. “Ei pahempi idea, mutta keta kaikkia tarkoitat ‘meilla’?”
Vaikka en ole miettinyt sita kunnolla, vastaan: “Valkoiset. Ystavat. Perheet. Kaikki, jotka
haluavat pois” Thelma ottaa teekupin kateensa ja sekoittaa teetaan lusikalla. “Ymmarran
pointtisi, muttei me ikina saada niin monta vaunua salaa itsellemme. Kaupunki omistaa junat.
Ja kaupungilla tarkoitan mustia.” Katson hanta hieman nauraen ja sanon: “Siinapa se. Mustat
omistaa junat, muttei enaa kauaa. Me nimittain otamme ne” Thelma on tukehtumassa
teehensa ja antaa minulle kysyvan katseen. Katson hanta suoraan silmiin ja yritan olla
totisena, kun sanon: “Minulla on suunnitelma”

**k*k

Seisomme sillalla pimeassa. Kaksi minuuttia jaljella. Pidan Antonia kadesta ja katson
raiteelle. Siirran sitten katseeni taakse ja naen kymmenia lapsia, aikuisia ja perheita takanani
laukkujen kanssa. Mietin, kuinka mina olen tavallaan vastuussa tasta kaikesta. Jos tama ei
mene oikein, kaikki on pilalla. Jos mustat saavat tietaa suunnitelmistamme, olemme
mennytta. En antaisi sita ikina itselleni anteeksi. Toisaalta, jos kaikki menee niin kuin
suunniteltu, olemme kaikki turvassa. Saamme elaa ilman mustia, ilman ongelmia, ilman
sotaa. Tassa on nyt kaikki pelissa. Se on joko tai. Kuulen kovan danen, mika tarkoittaa sita,
etta junat ovat tulossa. Katson Antonia hermostuneena ja puristan hanen kattaan kovemmin.
“Hyvin se menee” han sanoo hiljaa. Kuulen junan aanet paljon kovempaan. Paastan irti
Antonista ja nousen kaiteen paalle ensimmaisena. Noin kymmenen ihmista tekee samoin.
“Oletko valmis?” Anton kysyy hiljaa ja silloin naen jo junan valot. Olen niin peloissani, etten
sano mitaan, vaan otan taas hanen kadestaan kiinni. Vaikka emme kumpikaan sano mitaan,
ymmarramme toinen toisiamme. Yhdessd voimme voittaa pelkomme. Yhdessd saamme
kaiken toteutumaan. Otamme molemmat hieman vauhtia, suljemme silmamme ja
hyppaamme sitten. Yhdessd.

Jalkani tarahtaa, kun osun maahan. Kipu tuntuu kauhealta, mutta avaan varovasti silmani.
Seison lattialla. Vieressani on toinen pari kenkia. Nostan katseeni. Anton katsoo junan
ikkunasta ulos. Liikumme. Olemme hengissa. Selvisimme. Kaikki on hyvin.

Katson taakseni ja naen muut ihmiset takanani. Kaikki on hengissa, tosin ehka hieman
shokissa. Lahdemme kiertamaan vaunuamme. Se on tavallinen junavaunu, mutta jokaisella
penkkirivilla on laatikoissa ruokaa, vetta ja muita tavaroita. Tarkistamme jokaisen nurkan ja
olemme lopuksi taysin varmoja siita, ettei kukaan ulkopuolinen paassyt mukaan. Kavelemme
vaunun etummaiseen osaan ja istun yhdelle penkeista. Anton istuu viereeni ja avaa yhden
laatikoista. Katson ikkunasta ulos ja mietin, kuinka ihanaa on paasta pois. Ulkona on aivan
pimeaa. Vaikka tiedan, ettd olemme tassa junassa viela monta paivaa, minulla on jo paljon
vapaampi olo. Suljen silmani ja mietin, kuinka kaipaan jo tulevaan. Nukahdan paljon
helpommin ja iloisemmin, kuin moneen vuoteen.

Niskaani sattuu, kun heraan outoihin daniin. Avaan silmani. Junassa on taysin pimeaa, enka
nae kunnolla mitaan, mutta kuulen askelia lahtevan pois luotani. Laitan kateni viereiselle
penkille. Se on tyhja. “ Anton ?” kuiskaan hadissani. Askelten dani pysahtyy. “Kuulin danta
ohjaamosta” Anton kuiskaa. “Minun on pakko kayda katsomassa” “Tulenko mukaan?”



kuiskaan ja yritan yskia aaneni takaisin. “Ei tarvitse” Anton sanoo rauhallisena ja ja kavelee
sitten ohjaamon ovelle. Ovi sulkeutuu hanen perassaan. Mietin hetken, pitaisiké minun
odottaa, etta Anton tulee takaisin, mutta vasymykseni on niin suuri, joten nukahdan
uudestaan. En kuitenkaan ehdi nukkua kauaa, silla kuulen ohjaamosta kovan danen ja nousen
ylos valittomasti. Juoksen ovelle ja avaan sen. Sisalla Anton makaa maassa mustiin
pukeutunut mies hanen paallaan. Ohjaava mies on kaatunut maahan ja hanen suustaan valuu
nestetta ja verta. Han ei liiku eika hengita. Paniikki valtaa minut kokonaan, juoksen Antonin
ja miehen luo ja alan huutaa hysteerisena apua. Yritan saada Antonin irti miehen otteesta,
mutta taman ote on aivan liian vahva. Naen, etta Anton hengittaa viela, mutta hanen
vatsastaan tulee verta. Huudan uudestaan apua ja juuri silloin ovi aukeaa. Sisaan tulee
valkoisia sotilaita, jotka vetavat mustan miehen voimakkaasti pois. Silloin naen, kuinka iso
haava Antonin vatsassa on. Veri leviaa lattialla ja katson seinalle, jossa mustalta miehelta
vedetaan myssy ja kankaat pois kasvoilta. Tunnistan hanet jo silla sekunnilla. Max.

“Sindg ?” huudan taytta kurkkua. Max kuulee minut, muttei sano mitaan. Sotilaat raahaavat
hanet pois ohjaamosta ja jaan kahdestaan Antonin kanssa. Silloin itkuni valoittaaminut
kokonaan ja itken Antonin kasvoja vasten. Nostan pienen ikuisuuden paasta paani ja
huomaan, ettd han on avannut silmansa. Huomaan tuskan hanen kasvoillaan ja huudan taas
apua. “Ei hataa. Ei hataa. Kaikki menee hyvin” kuiskaan ja otan hanen kadestaan kiinni.
“Amelia...” Anton sanoo vaikeroiden. “Niin?” kysyn ja huudan taas apua. Han sulkee
hiljattain silmansa. Silloin ilme hanen kasvoillaansa selittaa enemman, kuin tuhat sanaa. “Ei,
Anton. Ei. Ei. Ei.Ei. El. Al3 jatd minua. Sina pystyt vield hetken” Yritin taas huutaa apua,
mutta aaneni ei pida. “Amelia...” Anton sanoo taas, vield hitaammin talla kertaa. En
ymmarra, mita hanellad on sanottavaa, enka voi kysya, silla itken enemman kuin koskaan.
“Al3 jatda minua. Mina tarvitsen sinua” kuiskaan hetken kuluttua itkun seasta ja silloin, juuri
silla sekunnilla hanen paansa kallistuu toiseen suuntaan ja pulssi hanen sydamelldan
pysahtyy

hiljattain. Kaadun hanen paalleen ja suljen silmani. Yritan kaikin keinoin olla ajattelematta
yhtaan mitaan, paasta samaan paikkaan hanen kanssaan, mutta jossain vaiheessa kaikki
romahtaa. Tajuan, etten nae hanta enaa ikina. Mina jaan henkiin, mutta han ei. Sen jalkeen
kaikki sumenee paassani, muttei silla tavalla, kuin sina iltana kymmenen vuotta sitten. Tama
on jotain aivan uutta. Kun paassani kuuluisi sumentua, kaikki muuttuu vain selvemmaksi ja
suru muuttuu vihaksi, sitten suruksi, muttei koskaan iloksi. En ole koskaan ennen nahnyt niin
tarkkaa nakya.

**k*k

Seuraavat paivat kuluvat hitaasti. Ihmiset “valittavat” minusta jatkuvasti; tulevat kysymaan
vointiani, tuovat ruokaa ja kertoo, etta kaikki kaantyy viela parhain pain. En kuuntele heita,
enka jaksa esittaa, etta kuuntelisin. En myoskaan puhu kellekaan. Haluan vain olla yksin ja
hiljaa. Loydan junan taaimmaisesta vaunusta huoneen, joka on aina tyhja. Vietan siella
suurimman osan paivistani katsoen ikkunasta ulos ja miettien maailman tyhjyytta. Joka kerta,
kun joku kysyy minulta, miten voin, vastaan vain etten tieda. Se on totuus. En tieda, kuka
olen, mita teen ja miksi. Jos kuitenkin joku tunne taytyy valita, niin valitsisin pettymyksen.
Luulin aina olevani Maxin ystava. Han oli pitkaan minun ainoa sellainen. Han ei saa
kunnollista rangaistusta teostaan, silla valkoiset ovat paattaneet olla kayttamatta vakivaltaa
ketaan kohtaan. Sen takia han pysyy junassa ja tekee muutamia “raskaita” toita.

Eraana iltana, kun istun junan penkilla, han tulee viereeni. En sano mitaan. En pelkaa, en
jaksa, en valita. Han kertoo, kuinka pahoillaan han on, ja kuinka hanet pakotettiin tehtavaan.
Han kertoo, ettei han ikina halunnut olla musta, mutta hanet manipuloitiin siihen. Olen koko



hanen puheen ajan taysin hiljaa ja reagoimatta mihinkaan hanen sanomiseen. Yritan olla
kuuntelematta, mutta jokin hanen danensavyssaan saa minut kuuntelemaan. Totuus.

Kun taas aikaisin aamulla istun huoneen lattialla yksin, kuulen danta takaatani. Olen varma,
etta se on Thelma tai joku, joka tulee saalimaan minua. En jaksa kaantaa paatani katsoakseni
kuka siella on, joten sanon vaan: “En kaipaa seuraa”.

“Olen pahoillani” Max sanoo takaata ja istuu lattialle, tosin aika kauas minusta. Katson
kenkiini enka osoita minkaanlaista ilmetta. “Tiedan, ettemme olleet ikind kunnon ystavia. En
tiennyt tarinaasi kunnolla, enka tuntenut sinua. En edes tiennyt oikeaa nimeasi. Mutta olisin
halunnut. Olisin halunnut tuntea sinut. Minulla ei ole ikina ollut kunnon ystavia, vaikka ehka
ajattelit niin” Mietin, olenko edes ikina ylipaataan ajatellut hanta? En ole tainnut.
“Ymmarran, vaikka olisit minulle vihainen ikuisesti, mutta sina jos joku tiedat, ettei viha
johda mihinkaan. Olemme samassa junassa ja se jatkaa matkaa, vaikkemme sita haluaisi.
Olemme matkalla tuntemattomaan, johonkin uuteen. Voimme aloittaa alusta. Se on
asenteesta kiinni, K.” Tuijotan vielakin kenkiani enka sano mitaan. En tieda, mita mielta
olen.

En tieda, mita tehda. Se on totuus. En tieda mitaan. Pysyn hiljaa. “Okei” Max sanoo ja
nousee ylos. “Jos haluat olla vihainen, siita vaan” Han on lahtemassa huoneesta, kun sanon
hiljaa: “En ole sinulle vihainen. Olen vain jarkyttynyt ja aarimmaisen pettynyt.” Max
pysahtyy ja kavelee hieman lahemmaksi minua. Nostan katseeni kengista ja huomaan hanen
kasvoillaan helpottuneen ilmeen.

“En vain ymmarra” sanon. “En ymmarra, miksi minulle kdy aina nain? Miksi mina jaan aina
yksin? Miksi juuri mina selviydyn? Miksi menetan kaikki, mutta jaan itse henkiin?”

“Siinapa se, Amelia. Ehka se on tarkoitettu niin” han sanoo ja istuu takaisin lattialle. En tieda,
olenko valmis antamaan hanelle tai kenellekaan anteeksi, mutten halua olla vihainen. Han on
oikeassa; juna jatkaa matkaa, vaikkemme sita haluaisi. On siis vaan pakko pysya kyydissa.
Katsomme yhdessa auringonnousua. Varit yhdistyvat, muuttuvat ja pian aurinko paistaa
ikkunan lapi sisalle. Uusi paiva on alkanut ja minulla on uusi mahdollisuus. VVoin taas
kuluttaa paivan suremiseen ja itkemiseen, tai sitten voin askel kerrallaan yrittaa siirtya
eteenpain. Ongelmana on vain se, etten ole saanut vastausta kysymyksiini. Kuka ming olen?
Mitd teen tddlla? Mikd on minun tarkoitukseni? Ajattelen, etten ikina saisi tietaa vastausta
itseeni, kun Max hetken kuluttua hymyilee katsoen taivaalle ja sanoo:

“Tiedatko mika sina olet? Sina, jos joku, olet selviytyja.”

**k*k

En ehka koskaan saa tietad, mita aidin runossa luki, tai mita Anton halusi sanoa minulle,
mutta tiedan sen, ettei elama ole tuhansien arvoitusten ratkomista. Niin monet yrittavat koko
elamansa ajan ratkaista arvoitusta tai kysymysta, kun totuus on se, etta ainoa arvoitus heidan
elamassaan ovat he itse. Tiedan nyt sen, ettei elamassa tarvitse ratkoa arvoituksia, kunhan on
vain loytanyt itsensa.



