Tammi

Kyyneleet valuvat pulleita poskiani pitkin. Tuntuu silta, ettei niilld ole loppua, ne
jatkuvat valumista niin kuin aurinko joka paiva itsekkaasti nousee taivaalle. Se haluaa
nakya ja kehua sen lampimalla paisteella, kun mina, painvastoin, haluan sulautua
varjoihin ja havita heti, antaa niitten nielaista minut pimeyteen.

Aina kun suljen silmani kuulen aidin pehmean danen ja naen aidin ja isan iloiset
kasvot, kun he nauravat ja rypyt silmien ymparilla tulevat selvasti esille. Tunnen
myos miten he antavat minulle hyvan yon suukon ja miten aidin kahvilta tuoksuva
hengitys silittdd minun poskeani. Sydantani sarkee kun ajattelen niita suukkoja jota
en ikind enaa saisi. Aidin 4ani lohduttaa ja kuiskaa hiljaisuudessa: “Rakas tammi”.

Seison valtavan ison puuoven edessa ja tuntuu silta, etta tuijotan kuolemaa
suoraan silmiin.

— Olisit ottanut minut samaan aikaan kun otit vanhempani, mutisen itsekseni

alahuuli vapisten.

Yritan muistaa mita sina sateisena iltana tapahtui, jolloin he kuolivat, mutta en
muista mitaan. Muistissani on tyhja aukko. Muistan vain tunteet, pelko ja kipu. Ja
pimeys. Kyyneleet ovat tulossa, kuten ampari taynna vetta josta kohta vesi valuu
reunojen yli. Koputan oveen kovaa, niin kovaa etta nyrkkini voisi murtua. Huudan,
potkin ja nyrkkeilen sita niin lujaa kuin vain pystyn, haluan etta se menee rikki, haluan
ettd maailma hajoaa.

Annan suruni vapautua vartalostani, se on ollut siella ihan lilan kauan vankina.
Yhtakkia nyrkkeilen ilmaa, ovi on avautunut, mutta silti en lopeta nyrkkeilemista. Olen
niin kuin murhaajakone, jolla ei ole lopetusnappia. En tieda mita seuraavaksi
tapahtuu, muuta kuin ettad ensin tunnen nyrkkini uppoavan pehmeaan lihaan ja sitten
vahvat kadet ymparillani. Itken ja itken samalla kuin lohduttavat kadet suojelevat
minua itseltani ja hanta lyonneiltani. Naapurini isot ja kuivat huulet [ahestyvat
korvaani ja han kuiskaa:

— Olen uusi isasi.

Yritan avata silmani, mutta ne ovat kuin yhteen ommeltuja. Sanky on pehmea ja yhta
houkutteleva kuin Afrodite ja luulen etta olen taivaassa. Avaan silmat hitaasti. Kun ne

tottuvat pimeyteen haukon henkea. Tuttu meikkipoyta, jonka ylapuolella roikkui aidin



lempitaulu on poissa, taulu jossa kaksi mustaa lintua liitelevat taivaalla. Sen sijaan
edessani on tummunut puuseina ja iso komero. Katossa roikkuu lasinen lamppu.

Tuntuu silta, etta joku lyd minua nyrkilla suoraan vatsaan. Nousen heti istumaan
ja nojaan eteenpain. Hiilenmustat hiukseni jotka olen perinyt aidilta peittavat kasvoni
ja oksennan. Oksennus peittaa pienten vihreiden puiden kuviot peitossa ja ajattelen
aitia joka antoi minulle hebrealaisen nimen joka tarkoittaa tammea. Oksennus on iso.
Minua havettaa.

- Aila?

Narisevat askeleet rapussa on ainoa vastaus hiljaisuuteen. Kahea aani kuulostaa
ystavalliselta ja vahan huolestuneelta.

- Aila?

Nielaisen. Pitaisikd minun teeskennella etta olen unessa? Oksennuksen haju
polttaa nenassa ja olen luvannut itselleni ettd minun pitaa olla rohkea, vahva. Kevyt
koputus oveen ja nimeni kuuluu taas. Vedan syvaan henkea, yhta syvaan kuin uimari
ennen sukellusta.

- Joo.

Ovi avautuu ja valkopartainen, ryppyinen ja laiha mies seisoo ovenpielessa.
Hanella on punainen virkattu pusero jossa on korkea kaulus. Tavallisesti olisin
nauranut hanen ulkonadlleen, vitsaillut ettei tandan ole 24 joulukuuta, mutta suru on
ainoa tunne joka virtaa minussa, joka myrkyttaa minut. Olen unohtanut miten
nauretaan ja milta se tuntuu kun ilo kuplii sisallani.

— Milloin hautajaiset pidetaan?

Kuiskaan ja huuleni varisee. Koko vartaloani sarkee ja haluan epatoivoisesti
kuulla vastauksen. Kai katsoo katossa olevia kuluneita puulautoja ja puree huultaan.

— Niita ei pideta.

Han ei odota vastaustani vain sulkee oven ja jaan yksin huoneeseen, yksin
kyyneleiden kanssa.

Kun sieluni on tyhja ja silmani kuivat laahustan alakertaan. Saavun eteiseen joka
on synkka ja ahdas. Kai tulee minua vastaan, vilkaisee minua ja pistaa pipon
paahan. Han katsoo ymparilleen ja nayttaa etsivan jotakin. Hdn menee takaisin
keittioon josta han asken tuli ja tulee takaisin purkki kadessaan. Kai pistaa purkin
taskuunsa ja vilkaisee minua taas.

— Tulen kohta takaisin.



Han melkein kompastuu kynnykseen matkalla ulos harmaaseen keliin. Heti kun
ovi sulkeutuu, tyonnan jalkani vihreisiin saappaisiin jotka ovat ihan liian isot. Avaan
oven ja kateni jaa lepaamaan kahvalle. Katson metsaa joka on edessani ja menen
ovesta ulos. Raaka raikas ilma ymparoi minut. Ensin luulen havittaneeni Kain, mutta
sitten naen valkoisen parran vahan matkaa edessa. Kai kavelee valilla nopeasti,
valilla hitaasti, valilla suoraan ja valilla kaantyy, kavelee runkojen yli ja oksien ali. Han
kavelee valtavien puiden valista, paattavaisesti. Seuraan hanta ja matkalla
kompastun monta kertaa ja joka askel tuntuu vain painavammalta. Naamani on
taynna pienia naarmuja.

Yhtakkia vanha mies pysahtyy. Nostan katseeni ja edessa on pieni hiekkatie ja
sen edessa valtava tammi. Runko on harmaanruskea ja lehdet keltaiset ja kaden
kokoiset. Kai menee polvilleen istumaan, ottaa purkin esille taskustaan ja avaa
kannen. Han kaataa kahvinpavut eteensa, tammen juureen.

Katson tammea tarkemmin, tammen kaarnasta puuttuu iso pala ja runko on
nirhautunut. Yhtakkia muistot valtaavat minut. Valtava tammi, autokolari, punaisen
Volvon etuosa litistynyt, lasinsirpaleet ja veri, pieni hiekkatie jolla hirvi seisoi,
tormays, miten lensin etupenkkiin ja 16in paani ja miten puu yha seisoi ylpeana, hadin
tuskin vahingoittuneena.

Otan tukea pienesta puusta vieressani. Vaikka lihakseni kramppaavat ja minua
pyorryttda naen kaksi mustaa lintua jotka lentavat vapaasti surunharmaassa
taivaassa. Ne lentavat oksien lapi ja laskeutuvat Kain eteen. Yksi niista on pienempi
ja toinen isompi. Se pienempi niista laskee paansa ja sydo muutaman kahvipavun.
Sitten se katsoo minua suoraan silmiin sen pienilla mustilla silmilla ja avaa nokkansa.
Kaksi lyhytta rakatysta kuuluu ja se katsoo sita isompaa korppia. Sitten se loikkii
luokseni ja menen istumaan kosteaan maahan. Nojaan eteenpain ja sen nokka
koskee minun poskea hellasti.

Ihan kuin hyvanyonsuukko.



